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ou comment Rimbaud n’a jamais appris           
(qu’) à réécrire  
 Jean-Pierre Bobillot
0.Fausse entrée
Dans son numéro d’«   été 1991  », la revue aixoise Impressions du Sud 
publiait un article de Liliane Giraudon censément fracassant comme son 
titre : « Rimbaud est mort, lisez  Nouveau » 1, qui — pour fustiger une fois 
de plus, non seulement les Célébrations nationales, naturellement toujours 
mortifères, mais la Recherche universitaire, toujours uniment 
obscurantiste — croyait bon de porter aux nues un autre article, censément 
plus fracassant encore2, que venait de publier la revue stéphanoise Aires et 
dû à un certain François Dominique. Le titre en était « Rimbaud copiste »3 
et il annonçait de renversantes révélations sur
un poème étrange, repris et modifié dans Une Saison en enfer (« Ô saisons, ô 
châteaux…  »), qui supporta depuis quelques décennies des interprétations 
extravagantes  : allusions évangéliques, libertinage4 , extase tantrique, folklore 
wallon, invocation de Thérèse d’Avila, châteaux en Espagne, souvenir de la rue 
des Bordels, autres calembredaines.
Poème, dont il  se flattait bientôt de dévoiler la source, jusque-là 
inconnue de tous les exégètes et prétendus spécialistes : 
Il y a quelques années, je trouvai un livre de 1834 — couverture bleue gravée 
de sombres tourments romantiques. C’est un récit pathétique et macabre, 
entrecoupé de poèmes et de pensées intimes que l’auteur anonyme attribue au 
poète, jusque-là inconnu, dont le nom fournit à l’œuvre son titre : Élie Mariaker. 
Un amour brisé conduit le narrateur à la folie, puis à la mort.
Ce livre fut composé par Évariste Cyprien Félix Boulay-Paty 
(1804-1864) qui se dépensa d’abord dans la rédaction de couplets 
1. Impressions du Sud n° 29, p.31.
2. Elle précise en effet : « l’un des rares textes intéressants sur Rimbaud publié 
depuis janvier »…
3. Aires n° 12, p. 59-61.
4.Ces deux-là, pour le moins, ne sont pas si « extravagantes »…
patriotiques avant d’écrire Élie Mariaker. «  Œuvre touchante  », dit un 
critique   ; «  méchante œuvre  », dit un autre. Par la suite, Boulay-Paty 
commit des sonnets et des sonnets, de plus en plus nuls. Son Mariaker 
tomba dans l’oubli avec lui.
Le livre que je possède est l’une des deux éditions à compte d’auteur 
parues en 1834   ; la mienne comporte un poème abandonné dans la 
seconde. Le voici :
« Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défaut ?
Nos cœurs vont en enfer,
Pleins de péchés trop beaux,
La neige est en lambeaux,




Sous mes phrases néantes.
Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défaut ? »
Et Liliane Giraudon d’ajouter superbement :
Et François Dominique d’ajouter superbement   : «  Ainsi, le poème justement 
admiré de Rimbaud doit payer son obole aux Mânes d’un raté.  » Voilà une 
révélation qui, en 1991, a le mérite de préciser que le travail poétique, cet 
obscur labeur qui repose sur un non-savoir, s’emploie à l’effacement des 
origines sans pour autant négliger la tradition des copistes. Emprunts et rejets, 
le poème participe à l’élaboration d’un permanent palimpseste.
Si d’aucuns ont pu, quelque peu hâtivement, donner dans le panneau, 
la plupart s’empressa (ou s’empressèrent) de dénoncer le canular, de 
l’ignorer ou de l’apprécier à sa juste valeur. Il est vrai qu’il se 
recommandait, sans doute un peu trop hautement, par les «  phrases 
néantes  » de son dixième vers, du projet qu’avait eu Rimbaud, suivant 
Verlaine, d’Études  néantes  : titre — et épithète — dont Pierre Brunel avait 
brillamment tiré, quelques années plus tôt, le fructueux parti que l’on 
sait5 ; semblablement, par le mot palimpseste, son enthousiaste propagatrice 
le rehaussait-elle encore de l’implicite aura émanant de la fortune 
théorique d’un récent ouvrage de Gérard Genette6. Il avait pourtant contre 
lui le témoignage accablant du brouillon de ce même poème — détail, qui 
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5. Rimbaud. Projets et réalisations, Champion, Paris, 1983.
6. Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982.
avait dû échapper au mystificateur… mais point à Sergio Sacchi, qui 
argumenta7 : 
le brouillon […] montre que le poème rimbaldien a connu des versions 
successives   : d’abord, «  Les saisons, les châteaux8  / Où court où vole où 
coule » ; ensuite, le deuxième vers devient : « L’âme n’est pas sans défauts », 
pour donner enfin   : «  Ô saisons, ô châteaux / Quelle âme n’est pas sans 
défauts » —, avant de parvenir à la version définitive. Or, comment Rimbaud 
aurait-il copié une formule, à laquelle il semble être arrivé à travers une série de 
tâtonnements ?...
«  Le canular, conclut adroitement Steve Murphy, a  eu le mérite de 
mettre en évidence la déconcertante facilité avec laquelle on peut se 
tromper, faute de procéder à des vérifications. » Il  a une autre vertu : — 
non pas, celle d’attirer l’attention des spécialistes et des amateurs sur le 
rôle, chez Rimbaud, de la réécriture, parodie, pastiche ou plagiat, voire 
«  plagiat  » (au sens ducassien)   : car, il  y a belle lurette qu’ils s’en sont 
avisés ; — mais, plus inopinément, de susciter peut-être un nouveau type 
de «   faux  »   : — non plus, comme il s’en est souvent fait, des «  faux-
Rimbaud   », — mais de faux hypotextes9… et aussi, voire surtout, 
d’encourager les hypothèses hypotextuelles les plus hardies, ou les plus 
fantaisistes10 : destinées (suivant les cas) à établir l’étendue nonpareille des 
lectures et des connaissances du petit génie de Charleville — ou qu’il 
n’était, en fait, qu’un incorrigible copieur… 
1.Le plagiat inaugural : Sully (Lucrèce) Prudhomme
On se souvient en effet que, dans son « Invocation à Vénus » — traduction 
en 26 alexandrins des 26 hexamètres initiaux du Chant Ier du De Natura 
Rerum de Lucrèce, que le jeune et brillant «   externe au collège de 
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7. « Le chant d’un coq rimbaldien », Il Confronto letterario n°20, 1993, p. 223 n. 11. 
Cité par Steve Murphy dans Rimbaud, Œuvres complètes I Poésies, Champion, 
1999, p. 851 ; le brouillon y est présenté et commenté p. 842-843, 847-850.
8.En fait : « Ô les saisons et châteaux »…
9. De difficulté, censément, moindre — surtout, s’agissant d’un auteur dont les 
vers auraient été «  de plus en plus nuls  ». C’est, en effet, d’abord par leur 
médiocrité que les faux-Rimbaud furent généralement démasqués   : un 
hypotexte médiocre est en revanche beaucoup plus plausible… 
10. Et cela d’autant que, comme on va le voir, « Rimbaud, [même] quand il s’en 
prend à un texte précis, ne le réécrit jamais d’un bout à l’autre et se contente 
souvent d’allusions (bribes de citations, mots, rimes, etc.) qui rendent 
l’identification de ses hypotextes problématique. De plus  », comme on va le 
voir aussi, « il peut multiplier les cibles parodiques, ou, pire, en cacher une (ou 
plus   !) sous une autre.  » (Daniel Sangsue, «  Pour un Rimbaud parodiste  », 
Europe n° 966, Paris, 2009, p. 33-34.
Charleville  » s’était offert le malin plaisir de voir publier, signée de son 
nom (et à l’insu de son premier auteur), dans le Moniteur de l’enseignement 
secondaire, spécial et classique : Bulletin officiel de l’Académie de Douai du 15 
avril 1870 —, il avait largement plagié, et sensiblement modifié, les 24 
alexandrins initiaux (correspondant aux mêmes 26 hexamètres) de la 
traduction, par Sully Prudhomme, de Lucrèce   : De la Nature des Choses, 
Livre premier, parue chez Alphonse Lemerre, en mai 1869.
En vertu d’un écrasant différentiel de considération poétique, qui n’a 
cessé de s’accroître, a posteriori, entre le futur Nobel et son rival bientôt 
« maudit », il  est généralement tenu pour acquis (et comme allant de soi) 
que les modifications, introduites par Rimbaud dans le texte de 
Prudhomme, en constituent autant d’améliorations — et signent, d’une 
pierre deux coups, le génie naissant de l’un, le laborieux talent qui en tient 
lieu, chez l’autre. Le plagiat, dans l’exacte mesure où il donne  lieu à ces 
modifications du texte plagié — qui sont autant d’entorses à son statut 
même de plagiat11  —, aurait donc ici pour enjeu de substituer, à  tels 
passages de l’hypotexte jugés particulièrement faibles (et pour cela, 
typiques de Prudhomme), des formulations, censément, de meilleur aloi 
(et en cela, caractéristiques de Rimbaud)12 : bref, il s’agirait, par quelques 
rimbaldismes  bien placés, de purger le texte de certains de ses 
prudhommismes, afin de le corriger  — et surtout, de stigmatiser le style 
prudhommien dans son ensemble13…
Ainsi (pour s’y borner14), Louis Aragon est-il assurément en droit 
d’écrire15   : «   si le collégien s’est attaché à corriger simplement Sully 
Prudhomme, il y a  dans ses corrections une leçon qui vaut peut-être mieux 
qu’on ne l’imagine » ; mais la leçon n’est peut-être pas celle qu’il pense… 
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11. Mais qui constituent, précisément, les marques du «   plagiat   » (au sens 
ducassien)…
12. Les commentateurs ne se souciant généralement guère ou pas du tout de la 
question de la plus ou moins grande conformité au texte de Lucrèce (on en 
oublierait presque qu’il s’agit d’une traduction), je la négligerai à mon tour, 
pour mieux cibler le propos qui est le mien, ici.
13. Ainsi faisait le même insolent substituant, au « genre humain » et au « chagrin 
dernier » de Mme Blanchecotte, un « phoque humain » et un « chignon dernier » 
particulièrement incongrus   : cf, sur ce point, Murphy, «   Détours et 
détournements : Rimbaud et le parodique », Parade sauvage « Colloque n°4 », 
Charleville, 2004, p.84-85.
14. Pour une analyse plus complète de ce cas de plagiat corrigé, et des 
commentaires qu’il a suscités, cf. Bobillot, « Fins de vers, etc. (2°) : de quelques 
signifiants en flagrant devenir », Parade sauvage n°21, 2006, p.4-11.
15. Chronique du Bel Canto, Skira, 1947, p.187.
et l’exemple qu’il avance, pour preuve de ce propos, ne paraît guère 
convaincant : « Voyez-le, au vers Sully Prudhommesque :
Rien sans toi, rien n’éclôt aux régions du jour…
substituer le vers racinien ➝ :
Rien ne pourrait sans toi se lever16 vers le jour… »
Difficile, en effet, de ne pas entendre en cette épithète, curieusement, 
laudative   : racinien, un (banal) euphémisme pour   : banal  ! Ou, à tout le 
moins, pour : néoclassique… Est-ce bien là, suivant Aragon, ce qui en fait 
une «   leçon   » manifestement rimbaldienne  ?  À l’inverse, on pourrait 
regretter l’indiscrète et peu euphonique allitération   : «   se lever 
vers » [vevεR]…
Quant à ce vers (revu par Rimbaud)   : «  Versant au cœur de tous 
l’amour cher et puissant   », n’affaiblit-il pas, d’un «   Versant  » 
inopportunément imité de Baudelaire, un vers originel plus dru — pour 
ne pas dire, plus rimbaldien (quoique dû à Prudhomme) : ← « Plantant au 
cœur de tous l’amour cher et puissant » ?  À l’inverse encore, on pourrait 
regretter que le jeune et effronté prodige n’eût pas jugé bon de faire un 
sort à cette double épithète, d’une insistante banalité   : «   cher et 
puissant »… 
Et si l’on peut, avec quelques bonnes raisons, préférer, comme le fait 
Jean-Jacques Lefrère17 , le très-rimbaldien :
Le jour immense éclate18 aux cieux pacifiés !
au plus conventionnel (racinien ?) ➝ :
Le jour brille plus pur sous les cieux azurés !
encore faut-il, passant outre aux sirènes du préjugé admiratif — et au 
consécutif lapsus du zélé biographe —, l’attribuer à son véritable auteur, 
qui n’est autre que… Sully Prudhomme, et non Rimbaud   ! Rimbaud le 
«  poète correct   » censurerait-il en Prudhomme le «  brutaliste   » qu’il 
deviendra bientôt : autocensure par procuration ?… 
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16. Je souligne : « se lever » est tout de même à marquer d’une pierre blanche sur 
le sentier de Petit Poucet rêveur qui mène à la première lettre à Banville : « Je 
ne sais ce que j’ai là… qui veut monter… » puis : « Levez-moi un peu » ; et 
surtout : « Et tout vit, et tout monte !… » etc., dans Credo in unam… Et un peu 
plus tard, bien sûr   : «  Mais l’amour infini me montera dans l’âme,  » dans 
Sensation.
17. Arthur Rimbaud, Fayard, Paris, 2001, p.88.
18. Je souligne ce verbe qu’on ne s’étonnera pas de voir resurgir, en contexte 
explicitement érotique, sous la plume, cette fois, de Rimbaud   ; mais, sauf 
erreur, le verbe planter n’y réapparaîtra pas…
Car, tout bien pesé, s’il fait montre dès ce coup d’essai d’une 
« étonnante sûreté de goût »19, c’est plutôt, semble-t-il, dans le sens d’une 
conformité pour ne pas dire d’un conformisme académique et de bon ton 
— substituant même, à l’épithète «   fécondant   » par laquelle son 
malheureux prédécesseur conservait quelque chose de l’original et 
évocateur genitabilis, «   tout un alexandrin digne d’une première 
communiante » 20 — que d’une saine réaction face à ce que cela pouvait 
comporter d’aliénant, et d’affadissant : bref, la « vieillerie poétique » sans 
l’« alchimie du verbe ». Et l’on s’interrogera sans doute encore longtemps 
— et peut-être en vain — sur la part respective, chez le brillant élève et 
apprenti poète faisant, en quelque sorte, ses gammes (avant de sortir ses 
griffes), de volonté sincère d’user au mieux du langage poétique hérité, au 
point d’en battre les présents ténors sur leur propre terrain, de recherche 
d’une reconnaissance personnelle immédiate, propre à compenser d’autres 
déficits, de défi sournois adressé, d’égal à égaux, aux gardiens du temple, 
et de conscience, plus ou moins obscure, de préparer  sa plume en vue 
d’autres combats (à la faveur desquels il en ébranlerait enfin les 
colonnes)...
Si pourtant, plus qu’à un plagiat du plat Prudhomme — voué (selon 
les cas) à passer inaperçu, ou à laisser indifférent —, c’était surtout à un 
pastiche, plus généralement, du style académique exigé de tout élève des 
Collèges — et spécialement de cet élève, animé de la ferme et précoce 
ambition de remporter les Concours qui lui donneraient accès à la 
publication imprimée —, que le futur auteur de Credo in unam… se livra, 
sciemment autant que sournoisement, à la faveur de cette 
«  (re)traduction  »  ? Il devait, pour cela, se faire plus insipide encore que 
l’insipide Prudhomme… dont la copie, telle quelle, n’eût peut-être pas 
retenu aussi favorablement l’attention de l’Académie !  Mais le bénéfice en 
était triple   : il s’était prouvé à lui-même à quel point il maîtrisait 
maintenant la langue de ses Maîtres — qu’il méprisait d’autant plus qu’il 
les prenait, par ailleurs, en flagrant délit d’ignorance… et ils le 
récompensaient, à leur insu, pour cela ! 
C’est à la fin d’À la Musique que l’on voit apparaître, puis disparaître 
aussitôt, un vers dont la teneur anticipe, trop nettement aux yeux et aux 
dires d’un professeur à l’inquiète perspicacité, sur une certaine brutalité, 
toute rimbaldienne, qui éclatera un peu plus tard, échappant enfin à toute 
censure ou autocensure. Et c’est Georges Izambard cette fois, tenant le rôle 
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19. Antoine Adam, « Notes » à Rimbaud, Œuvres complètes, « Pléiade » Gallimard, 
Paris, 1972, p.1028.
20  Ainsi que le remarque, cum grano salis, Benoît de Cornulier, «  Bizarreries 
métriques du jeune Rimbaud  », Parade Sauvage «  Colloque n°5  », 2006, pp.
333-334. Le vers initial de Sully-Prudhomme : « Le fécondant Zéphir a forcé sa 
prison » devient en effet, sous la plume de Rimbaud : « Prêt à porter à tous une 
douce tendresse, / Le souffle du Zéphir a forcé sa prison »… 
précédemment emprunté par Rimbaud (lequel accepte, bon gré mal gré, 
d’endosser celui de Prudhomme), qui censure le trop rimbaldien :
Et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres !
en cet alexandrin beaucoup plus présentable (racinien ?) ➝ :
Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres ! 
Est-ce un hasard, si le nom même du poète naguère corrigé apparaît 
(désignant, certes, de façon manifeste, un autre personnage21   : mais, de 
façon latente  ?…) quelques strophes plus haut, et précisément dans un 
vers (v.16) qui suggère qu’on peut faire «   mieux que monsieur 
Prudhomme »… sur son propre terrain ? Sully, poète bon pour Joseph… et 
pour Georges ? Une fois de plus, en tout état de cause, Rimbaud « poète 
correct » censure, mais dans son propre texte, le « brutaliste » qu’il sent — 
mais n’ose pas encore laisser — venir et monter en lui : autocensure, non 
plus par procuration, mais par compromis   ; non plus en corrigeant un 
maître, mais en se laissant corriger par le sien. Dans les deux cas  : 
soumission provisoire à la tutelle scolaire, sous couleur parnassienne 
(racinienne).
Mais, l’adjectif brutal ainsi refoulé ne manquera pas de faire retour, un 
peu plus tard, signifiant — car il s’agit bien, dès lors, d’un signifiant-clé, 
chez Rimbaud — l’articulation, à leur obscur et commun commencement 
(comme un ensemencement), du désir érotique et du désir  de poésie, avec « La 
petite brutale  » des Poètes de sept ans. À vrai dire, il apparaissait déjà, 
investi de la même fonction de signifiant — mais, en quelque sorte, « en 
mineur » —, dans une strophe assez drue de Ce qui retient Nina : « Riant à 
moi, brutal d’ivresse »…
Un peu plus tard également, c’est le verbe éclater, signifiant 
originellement censuré dans son impudente autant que prudente 
déprudhommisation de Lucrèce (et relevant de toute évidence du même 
paradigme que le précédent), que Rimbaud peut inscrire, en contexte non 
moins érotique, dans Tête de Faune, pièce d’obédience apparemment aussi 
pagano-parnassienne que son ancien Credo  :
Son rire éclate en rires sous les branches.
Quant à l’adjectif bleu — auquel il  faudrait ajouter le verbe bleuir, et les 
deux étranges dérivés nominaux que sont les néologismes bleuités et 
bleuisons22 — s’il est devenu, très tôt, l’un des signifiants rimbaldiens les 
plus notoires, c’est à la suite d’une correction apportée, par le jeune et 
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21. Rimbaud y fait allusion, précisément, dans sa lettre du 25 août 1870 au même 
Izambard   : «   cette benoîte population gesticule, prud-hommesquement 
spadassine »…
22. Respectivement : Les premières communions ; Les premières communions, Le Bateau 
ivre ; Les Mains de Jeanne-Marie.
ambitieux correspondant de Banville, à l’incipit d’un poème sans titre qu’il 
entreprenait de recopier à l’intention de Paul Demeny : 
Par les beaux soirs d’été, j’irai dans les sentiers,
Or23, si l’insipide hémistiche : « Par les beaux soirs d’été » n’était autre, 
selon toute vraisemblance, qu’un hémistiche de François Coppée ainsi 
repris mot pour mot, il y aurait quelque naïveté à  voir dans la substitution, 
aux « beaux soirs », des à peine moins banals « soirs bleus », un de ces 
imparables coups de génie signant l’infaillibilité poétique de Rimbaud, 
désormais gravée dans le marbre du nouvel incipit ➝ :
Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
C’est en effet, cette fois, un vers — et significativement : un incipit — 
d’Albert Mérat qui aurait été, selon toute probabilité, mis à contribution : ←
Par un soir bleu d’avril, elle s’en revenait
D’un quasi-cliché résultant du croisement de deux clichés 
préalablement empruntés (plagiats ponctuels), le poète copieur n’obtint ce 
qui allait devenir un de ses signifiants-clés, que par sa réitération, de 
poème en poème, dans différents cotextes où il finirait par former, de 
combinaisons en combinaisons avec quelques autres termes eux-mêmes 
récurrents — et singulièrement   : frais  ou fraîcheur, baigner ou n’importe 
quel mot contenant le sème /liquidité/24  —, de véritables collocations 
spécifiques…
2. Contaminatio : Dierx, Baudelaire, Lamartine25
On connaît l’anecdote, rapportée par Ernest Delahaye alléguant le 
témoignage de Verlaine26, selon laquelle, « quand Rimbaud lut son poème 
à Banville » — il s’agit du Bateau ivre —,
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23. Cf., sur tous ces points, la synthèse qu’en donne Murphy dans Rimbaud, 
Œuvres complètes I Poésies, op. cit. p.180-181.
24. Cf., sur ce point, Bobillot, Rimbaud   : le meurtre d’Orphée, Champion, 2004, p.
170-172.
25. Un poème à l’écriture aussi complexe que Le Bateau ivre comporte, bien 
évidemment, mainte autre référence hypotextuelle plausible, ou avérée : Vingt 
mille lieues sous les mers ou Les Travailleurs de la mer, par exemple   ; mais une 
chose — non négligeable, certes — est de débusquer de significatives reprises 
lexicales, plus ou moins convergentes, allusions diverses, etc., — une autre est 
de pointer de signifiantes homologies ou divergences structurelles, plus ou 
moins explicites et explicitement polémiques, d’un hypertexte donné à 
quelques hypotextes, par là-même, majeurs   : ce qui est le cas, à des degrés 
divers, des trois sur lesquels je reviens ici.
26. Lettre au colonel Godchot du 11 novembre 1930. 
celui-ci objecta qu’il aurait été bon de dire, en commençant : « Je suis un bateau 
qui… etc… » Le jeune sauvage ne répondit rien, mais en sortant, il haussa les 
épaules et grommela : « Vieux con ! »…
Témoignage, certes, qui pourrait être apocryphe, mais « qui… sonne 
juste. » 27 Or, si ce n’est pas exactement ce que faisait Léon Dierx dans Le 
vieux  solitaire, on est manifestement plus près, avec cet hypotexte de 
longtemps débusqué, de l’insipide procédé allégorique, censément 
proposé par le Maître du Parnasse, que de la prosopopée infernale livrée, 
sans trop de précautions oratoires, par le petit prodige de Charleville.
On l’a souvent constaté en effet, la transformation stylistique majeure 
que Rimbaud avait fait subir au poème de Dierx est bien celle qui lui vaut, 
en cette circonstance, la fin de non-recevoir de Banville — probablement 
présentée de façon amène et protectrice, tel le bon conseil d’un aîné, mais 
reçue comme cinglante par le «   jeune sauvage  »   : c’était, à ses yeux, la 
flagrante manifestation de l’incompréhension frileuse et inébranlablement 
académique de celui qui avait été, avant Verlaine — et non sans 
ambiguïtés —, son interlocuteur de choix… 
Majeure, mais point la seule ; à n’en considérer, même, que le premier 
vers :
Je suis tel qu’un ponton sans vergues et sans mâts,
— par opposition, certes, à l’incipit fameux ➝ :
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
qui substituait une abrupte métaphore verbale (je + fleuves  : «   je  » = 
[bateau]) à une très-sage comparaison : « Je suis tel qu’un ponton » (v.1), 
avec son très-classique et résumant corrélat, introduisant le noyau 
thémique du poème : « Tel je suis » (v. 21). Or une autre modification, de 
poids, concerne le mot ponton lui-même qui, s’il disparaît en tant que trop 
explicite comparant, réapparaît — de manière aussi cruciale qu’inopinée 
—, comme second terme d’une métaphore par expansion, en position 
finale du Bateau ivre ➝ :
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.
Ainsi, réécrivant — dans un but (ou)vertement polémique — le Vallon 
de Lamartine, dans son propre Dormeur du Val28, avait-il exclu, de son 
sentimental et religieux hypotexte, les tout premiers mots : « Mon cœur, 
lassé de tout… », pour en faire, avec un tout autre sens, les tout derniers, 
non du Dormeur  lui-même, mais d’un autre sonnet du même «  recueil 
Demeny », Ma Bohême ➝ : « …un pied près de mon cœur ! » Le cœur y 
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27. Murphy, Stratégies de Rimbaud, Champion [2004], 2009, p.138.
28.Cf., sur ce point, Bobillot, Rimbaud : le meurtre d’Orphée, op. cit. p.195-200.
troquait sa double acception sentimentale et religieuse (typiquement 
romantique, donc) au profit de considérations plus physiques, voire 
physiologiques (oserons-nous dire : modernes ?)… 
Les pontons à leur  tour, y perdant le statut d’allégorique indéfinition 
que leur prêtait, chez Dierx, au singulier, la construction comparative  : 
«   tel qu’un ponton  », se chargeaient au passage, — non seulement du 
caractère concret et menaçant que leur conféraient, chez Rimbaud, le 
défini pluriel et leur fonction de complément de nom dans la construction 
métaphorique ➝   : «  les  yeux horribles des pontons   » (pontons + yeux 
horribles : « pontons » = [monstres marins]…), — mais d’un caractère plus 
concret encore et menaçant, qui leur venait du contexte politique 
immédiat (auquel se réfèrent également la « chaîne aux clairs anneaux » et 
les doigts saignants de l’héroïne, dans les deux strophes finales des Mains 
de  Jeanne-Marie), à  savoir, par métonymie cette fois   : la déportation 
d’anciens Communards, détenus provisoirement dans ces anciens bateaux 
au rebut29.
Ainsi Rimbaud faisait-il, d’une pierre hypotextuelle, deux coups de 
force poétiques   : —  affirmant, d’un côté, une esthétique émancipée et 
aventureuse   : signifiée, dès l’incipit, par l’abandon des «  anciens 
parapets » de la rhétorique, auxquels s’agrippaient Dierx, Banville et tant 
de «  bons Parnassiens  », par là-même définitivement disqualifiés   ; — 
donnant, de l’autre, l’exemple d’une poésie résolument engagée, dans les 
conflits de l’époque, aux côtés de tou(te)s les opprimé(e)s : — face, non 
seulement, aux tenants d’un « Art pour l’Art » façon Gautier (dont l’Étude 
de  mains était, précisément et manifestement, la cible de celles de Jeanne-
Marie), — mais, aussi bien, face au «  poète utilitaire   », soumis aux 
exigences de la  société comptable, que fustigeait, entre autres, Glatigny 
(dans une strophe d’À Ronsard que Rimbaud a pu «  utiliser  » pour les 
derniers vers de Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs30). 
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29. Non, bien sûr, que Rimbaud pût reprocher (rétroactivement   !) à Dierx 
l’acception apolitique de son rhétorique ponton   ; mais, plus globalement, à 
Dierx comme à Coppée et à beaucoup de leurs confrères, leur coupable 
frilosité, voire leur hostilité déclarée, à la cause de ceux — et de celles — qui 
croupissaient dans les siens…
30. Cf., pour ce rapprochement, Jacques Gengoux, La symbolique de Rimbaud, 
éditions du Vieux Colombier, Paris, 1947, p.152. Mais si Glatigny répudie « le 
poète utilitaire  » — que «  Joseph Prudhomme / Approuve avec sa canne à 
pomme » —, c’est (en bon disciple de Baudelaire, Gautier et Banville) au nom 
de quelque chose qui ressemble fort à l’« Art pour l’Art » ; tout au contraire, 
Rimbaud, dans Ce qu’on dit au poète…, s’il s’en prend au poète floral en 
exigeant qu’il «  Conna[iss]e un peu [s]a botanique  », ce n’est pas pour lui 
substituer le poète botaniste : car il s’agit, pour lui, de dépasser les deux termes 
de l’antagonisme, au profit d’une poésie qui se saisisse, résolument, du réel — 
de tout le réel — et qui, pour cela même, refuse de s’en laisser dicter par la 
posture réaliste aussi bien que par l’idéaliste…
L’on pourrait, certes, afin de mieux établir une hypothèse 
hypotextuelle largement reçue (mais peu examinée), en appeler à des 
formules telles que : « Il roule, vain jouet du flux et du reflux… » (v. 7) « …
au gré des flots houleux… » (v. 17) « …sans vergues et sans mâts… » (v. 1) 
« …qui ne gouverne plus » (v. 6), « Et chaque lame arrache une poutre à 
ses flancs  » (v. 14), que l’on reconnaîtra aisément, mais point terme à 
terme, sous ➝ : « Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots » (str. 4), 
«  L’eau verte pénétra ma coque de sapin […] dispersant gouvernail et 
grappins » (str. 5) ; ou que : « Vaisseau désemparé… » (v. 6), « Aventureux 
débris…  » (v. 2) ou encore «  épave inerte…  » (v. 17) «  …Dédaigné des 
croiseurs  » (v. 18), sous ➝   : «  bateau perdu…  » (str. 18), ou «  Planche 
folle…   » (str. 20) «  …dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repêché la carcasse » (str. 19).
Surtout, avec ses 25 quatrains contre 6, Le Bateau ivre offrait, de son 
hypotexte présumé, un exemple accompli — et caractéristique — 
d’expansion/transformation critique, à la faveur de laquelle l’antithèse assez 
simpliste, source de nostalgie, entre un passé fastueux et un présent 
pitoyable disparaît au profit d’une stratification temporelle bien plus 
complexe, opposant cette fois ➝ : — un « Jadis, si  je me souviens bien », 
qui serait le temps des « haleurs » (celui des tutelles acceptées) ; — une 
plongée exaltée « dans le Poème De la  Mer » (expérience heureuse de la 
« liberté libre ») ; — les mésaventures du « bateau perdu » (conséquences 
malheureuses de ladite «  liberté libre  »)   ; — un présent dégrisé, qui est 
celui de «   la flache Noire et froide  » (retour à une stabilité subjective 
minimale). Et si, dans les deux cas, le présent en appelle à un nouveau 
départ, celui-ci n’est, certes pas, de l’un à l’autre, de la même eau  : 
univoque et convenu, sous son emphase mythologique, chez Dierx ; bien 
plus ambigu, et menaçant, avec ses implications politiques, chez Rimbaud.
Il serait, sans doute, excessif d’affirmer « que Le Bateau ivre  était pour 
ainsi dire Le Voyage de Rimbaud » 31 ; mais il y a, sans plus de doute, de 
cela. Comme il y avait, n’en doutons pas non plus, de L’Albatros dans Le 
vieux solitaire — ne fût-ce que cette apostrophe finale aux accents 
incurablement baudelairiens (v.23-24) :
   Caron, vieux remorqueur,
Écumeur taciturne aux avirons sublimes !
— Il n’est d’ailleurs pas jusqu’à ses initiaux «  haleurs  » qui, par un 
déplacement inverse à celui des « pontons  », n’aient pu être suggérés à 
Rimbaud par le ← «  vieux remorqueur  » terminal de Dierx, lui-même 
manifestement dérivé du ← «  vieux capitaine  » de Baudelaire   : tutelles 
bien concrètes, immanentes, auxquelles échapper ou se soumettre dans la 
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31. Murphy, « Détours et détournements », op. cit. p.116.
la  vie d’ici-bas et non plus Tutelle transcendante, et absolue en laquelle 
espérer quelque soulagement aux maux endurés ici-bas, dans un 
hypothétique au-delà de la « Mort mystérieuse » invoquée, à titre d’ultime 
objet de désir, au vers final des Sœurs de charité… —
Et en effet — outre que l’épithète ivre du titre est manifestement l’un 
des signifiants baudelairiens majeurs, d’ailleurs rappelé dans ← «  ils 
s’enivrent » (v. 13) — , à lire l’ample mouvement rhétorique que marque 
dans le poème de la « voyance »  l’insistante anaphore : « Je sais […] je sais 
[…] Et j’ai vu […] J’ai vu […] J’ai rêvé […] J’ai suivi […] J’ai vu […] J’ai 
heurté […] J’ai vu […] J’aurais voulu montrer [……] J’ai vu » (str. 8-13, 15, 
22), ← qui ne songerait immédiatement à l’un peu moins ample anaphore 
qu’on lit sous la plume, certes retenue par la forme « mesquine », de celui 
qui « est le premier voyant » (v. 57-108) : ←
Dites, qu’avez-vous vu ?
IV
« Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.
« La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.
[…]
« Nous avons salué des idoles à trompe ;
Des trônes constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;
« Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »
V
Et puis, et puis encore ?
VI
   « Ô cerveaux enfantins !
« Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :
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Or, de même que Rimbaud, abruptement, se passait de la  double 
médiation rhétorique qui en eût fait (du moins, de ce point de vue), un 
poème acceptable   — celle de Dierx, marquée par la corrélation 
comparative tel que… tel, celle de Banville, marquée par le protocole du 
discours direct —, au profit d’une présentation immédiate du discours de 
son je-Bateau : de même — empruntant à Baudelaire un patron rhétorique 
assez lâche —, se passait-il, tout aussi abruptement, du discours direct 
enchâssé et du jeu de questions/réponses, au profit d’un monologue 
décontextualisé, et déguillemetté, occupant l’intégralité du poème.
Il passait, de surcroît, du nous au je, soit   : d’un locuteur collectif — 
préalablement identifié aux seuls «  vrais voyageurs  » (v. 17) — à un 
locuteur singulier — se déclarant d’emblée «   insoucieux de tous les 
équipages » (str. 2). Mais l’assimilation allégorique du locuteur lui-même 
au bateau était déjà plus que suggérée, dans Le Voyage, par cette 
métaphore attributive — impliquant, par le déterminant déictique notre, 
un locuteur collectif, potentiellement universel (v. 33) : 
Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;
— dont on perçoit l’écho, chez Dierx, dans cette métaphore verbale (v.
21-23) ← : 
Vers quels ports, quels récifs, quels abîmes,
Dois-tu les charrier, les secrets de mon cœur ?
Qu’importe ? Viens à moi, Caron, vieux remorqueur,
Métaphores, certes, ponctuelles : Rimbaud n’avait plus qu’à étendre le 
procédé à l’ensemble de son poème, et à  supprimer toute marque 
rhétorique explicite de la figure32 , pour obtenir le coup de force énonciatif 
qui en déconcerta plus d’un — à commencer par le «  funambulesque  » 
Maître du Parnasse…
Et l’on pourrait, ici comme là, en appeler à  des formules telles que : 
« Et nous allons, suivant le rythme de la lame » (v. 7), « Ne trouve qu’un 
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32. Il brûle, donc, les étapes logiques   : celles qui, historiquement  », menèrent à 
l’écriture «   décadente   » puis «   symboliste   », et que représenterait, 
successivement, — le passage de la comparaison (« Je suis tel qu’un ponton 
sans vergues et sans mâts  ») à la métaphore attributive dotée d’un thème 
nominal (locuteur collectif   : «  Notre âme est un trois-mâts cherchant son 
Icarie », locuteur singulier : « Mon âme est une infante en robe de parade »), — 
puis à la métaphore attributive à thème pronominal (« Je suis l’Empire à la fin 
de la décadence »), — et enfin à la métaphore in absentia (« je descendais des 
Fleuves impassibles ». Cependant, la proximité du titre, consistant lui-même en 
une métaphore adjectivale (Le Bateau ivre), et du pronom thémique («   je  ») 
suffisait à établir assez clairement, d’emblée, la structure allégorique présidant 
à l’ensemble du poème. 
récif aux clartés du matin   » (v. 40), que l’on reconnaîtra  tout aussi 
aisément, et point terme à terme non plus, sous ➝   : «  J’ai suivi […] la 
houle à l’assaut des récifs » (str. 11) ; que : « D’espace et de lumière et de 
cieux embrasés   ; La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent  » (v. 
14-15), sous ➝   : «  Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de 
braise   » (str. 14)   ; que surtout   : «  Amer savoir, celui qu’on tire du 
voyage ! » (v. 109), sous ➝ : « Je sais […] je sais […] J’ai  vu… », etc. (str.
8-13, 15, 22), « …Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! […] Toute lune est atroce et 
tout soleil amer » (str. 23) ; et enfin : « Tel le vieux vagabond, piétinant 
dans la boue, Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis » (v. 45-46), sous ➝ : 
« c’est la flache Noire et froide où vers le crépuscule embaumé Un enfant 
accroupi plein de tristesses, lâche Un bateau frêle comme un papillon de 
mai » (str. 24).
«  Vision  », qui dut frapper assez durablement le jeune lecteur, pour 
que le jeune poète y revînt une nouvelle fois, de façon singulièrement 
insistante, à la fin de Mémoire ➝ : « Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans 
source, grise : / un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine […]. 
Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée / au fond de cet œil d’eau sans 
bords, — à quelle boue ? » (v. 31-32, 39-40). Nulle place cependant, que ce 
fût dans Mémoire ou Le Bateau ivre, pour les considérations cruellement 
désenchantées sur « l’Humanité », hélas ! « toujours » et « partout » égale 
à elle-même (on serait tenté de dire : « trop humaine »), qui constituent le 
second temps de la réponse des «  vrais voyageurs  » — et auxquelles 
Rimbaud a substitué l’évocation des mésaventures du « bateau perdu » — 
et, en quelque sorte, la morale de cette fable qu’est, en définitive, Le 
Voyage (v. 86-112)…
Mais il  est un autre poème, d’un autre grand disparu, alors dans 
toutes les mémoires, que Rimbaud toujours en 1871 ne s’est pas privé 
d’utiliser : c’est Milly ou la Terre natale, de Lamartine, hypotexte à peine 
soupçonné du Bateau ivre33, tant on se satisfait aisément de la relation trop 
évidente et pour cela rebattue au Vieux solitaire ou à celle — plus diffuse et 
malgré cela plus pertinente — au Voyage.
Et cependant, à lire l’ample mouvement rhétorique que marque dans 
le poème de la « voyance » l’insistante anaphore : « Je sais […] je sais […] 
Et j’ai vu […] J’ai vu […] J’ai rêvé […] J’ai suivi […] J’ai vu […] J’ai heurté 
[…] J’ai vu […] J’aurais voulu montrer [……] J’ai vu » (str. 8-13, 15, 22), qui 
ne songerait immédiatement — plus encore qu’à celle de Baudelaire — à 
la non moins ample anaphore qu’on lit sous la plume, certes retenue « par 
la forme vieille », de celui qui « est quelquefois voyant » (v. 17-56) : ←
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33. Je reprends ici, à quelques modifications près, la démonstration que j’en 
donnais dans Rimbaud : le meurtre d’Orphée, op. cit. p. 201-204.
J’ai vu des cieux d’azur, où la nuit est sans voiles,
Dorés jusqu’au matin sous les pieds des étoiles, 
Arrondir sur mon front dans leur arc infini
Leur dôme de cristal qu’aucun vent n’a terni ;
J’ai vu des monts voilés de citrons et d’olives
Réfléchir dans les flots leurs ombres fugitives,
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr,
Bercer sur l’épi mûr le cep prêt à mûrir ;
Sur des bords où les mers ont à peine un murmure,
J’ai vu des flots brillants l’onduleuse ceinture
Presser et relâcher dans l’azur de ses plis
De leurs caps dentelés les contours assouplis,
[…]
Ou, s’ouvrant devant moi sans rideau, sans limite,
Me montrer l’infini que le mystère habite ;
J’ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs,
Où l’été repliait le manteau des hivers,
Jusqu’au sein des vallons descendant par étages,
Entrecouper leurs flancs de hameaux et d’ombrages,
[…]
Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts,
À travers les sapins et les chênes épars,
Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre
Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre,
Et sur le tiède azur de ces limpides eaux
Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux ;
J’ai visité ces bords et ce divin asile
Qu’a choisis pour dormir l’ombre du doux Virgile,
Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula,
Et Cume, et l’Élysée : et mon cœur n’est pas là !…
Mais si Rimbaud en emprunte l’armature rhétorique et le verbe-pivot, 
ainsi que la juxtaposition enfiévrée de spectacles naturels grandioses ou 
surhumains, il est clair qu’il rejette catégoriquement l’esthétique et la 
pensée dont se soutiennent les évocations de Lamartine. Nulle place bien 
évidemment dans ces divagations pour l’harmonie, qu’elle soit poétique 
(celle des vers) ou religieuse (celle de l’univers) : « cieux d’azur, lit d’or du 
soleil, divin asile », ➝ ce sont là autant d’ingrédients parmi d’autres de 
cette « confiture exquise aux bons poëtes » où ils se retrouvent 
étrangement défigurés  (et déconsidérés), sous la  forme hautement 
incongrue de «   lichens de soleil »  et de «  morves d’azur » qui n’ont 
soudain plus rien, ni d’un asile, ni de divin ! Et disons-le tout net : il s’en 
sert — il y prend appui — pour parler d’autre chose.  
Néanmoins on ne peut qu’être frappé, plus globalement encore, par la 
proximité argumentative de l’hypertexte rimbaldien et — beaucoup plus 
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que de son substrat baudelairien — de son modèle ou matériau 
lamartinien, qui en est en même temps — et de façon bien plus virulente 
— la cible.
Chez l’un comme chez l’autre en effet, l’exaltation ou l’intensité 
sensorielle ou imaginative que relance indéfiniment l’anaphore vient 
brusquement s’échouer sur un mais  qui en dénonce la vanité, ou l’échec : 
« Mais il est sur la terre… » (v. 57) ➝ : « Mais, vrai, j’ai trop pleuré… » (str.
23). Et c’est dans les deux cas pour évoquer un retour désiré  à la « terre 
natale » et à sa « réalité rugueuse » : « une montagne aride Qui ne porte en 
ses flancs ni bois ni flot limpide […] — Et c’est là qu’est mon cœur ! » (v.
57-58, 128) ➝ : « Je regrette l’Europe aux anciens parapets […] Si je désire 
une eau d’Europe, c’est la flache Noire et froide » (str. 21, 24). 
De même, l’initiale «  eau claire  » de Mémoire, ce «  courant d’or en 
marche » (I, str. 1-2), doit-elle céder la place à « la nappe, sans reflets, sans 
source, grise » (IV, str. 2), à « cet œil d’eau morne […] couleur de cendre » 
où, pitoyable avatar de l’embarcation d’antan, le « canot immobile » d’un 
personnage falot s’enlise inéluctablement dans la « boue » (V, str. 1-2). — 
Mais, on l’a vu, cette « boue » pouvait tout aussi bien être de provenance 
baudelairienne… — Semblablement, dans l’«  Adieu  » d’Une Saison en 
Enfer  : « J’ai créé […] J’ai essayé […] J’ai cru […] moi qui me suis dit mage 
ou ange », mais : « je dois enterrer mon imagination […] je suis rendu au 
sol, avec un devoir à chercher », etc. 
Là bien sûr s’arrête toute ressemblance : mais c’est, dans tous les cas, 
sur la (re)connaissance précise de ce que le nouveau conserve de l’ancien 
que prend sens, à la réception comme dans l’acte de réécriture, ce qu’il en 
abandonne autant que ce qu’il en modifie. Car, il n’est guère besoin d’y 
insister, les paysages qu’évoque Lamartine — et il en est de même de ceux 
de Baudelaire ou de Dierx —, s’ils visent au sublime (ou à un gigantisme 
chaotique et menaçant) font terne figure, comparés à ceux que traverse, 
halluciné — « voyant » ou « martyr » —, le plus célèbre bateau de toute 
l’histoire de la poésie française34… 
Surtout, si l’on peut sans crainte rapprocher de ce repli ultime le 
renoncement à tous les prestiges de la poésie et de la  vie en poésie auquel 
se livre le locuteur d’« Adieu », la conclusion du Bateau ivre  semblait plus 
radicalement négative : « Je ne puis plus […] nager » (str. 25) ; c’est-à-dire, 
s’agissant allégoriquement d’un bateau : être. Avec ses 100  « hexamètres » 
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34. On se demande comment d’aucuns, à l’instar d’Étiemble, ont pu soutenir que 
Le Bateau ivre n’était qu’un laborieux tissu de « clichés parnassiens » plus ou 
moins éculés ! Où, ailleurs que dans ces vers, ont-ils pu voir « quelquefois ce 
que l’homme a cru voir » ? C’est de toute évidence — mauvaise foi ou auto-
suggestion — ignorer écriture dans réécriture…
contre 318, Le Bateau ivre offrait, de cet hypotexte fameux (mais, comme 
tel, négligé), un exemple accompli — et caractéristique — de réduction/
inversion critique, comparable aux 2 quatrains de Sensation face aux 3 de 
« Demain, dès l’aube… » de Hugo, ou aux 14 alexandrins du Dormeur du 
Val face aux 64 du Vallon du même Lamartine (parodies globales). À 
l’inverse en effet, ce dernier voyait dans l’enracinement définitif à  Milly et 
dans le renoncement aux innombrables merveilles du monde — ces « faux 
biens  » — l’unique voie d’accès à la  plénitude de son être, en fusion 
« intime » avec l’Être = la Nature = Dieu (v. 149-150) :
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ;
Tout s’y souvient de moi, tout m’y connaît, tout m’aime. 
Il n’est pas impossible toutefois d’entendre ces vers ultimes, en les 
accentuant autrement : « Je ne puis plus […] nager sous les yeux horribles 
des pontons » ; — non (il faut pour cela attendre les dernières strophes de 
Mémoire) comme l’aveu ou le constat d’une impuissance ou d’un échec 
que l’on suppose définitifs : la mention des pontons n’ayant d’autre valeur 
que circonstancielle, ou pittoresque, — mais comme le refus cette fois sans 
appel (fût-il celui de la  «  flache » ou des « anciens parapets ») de toute 
autorité, de tout lien, de toute surveillance : « les yeux horribles des 
pontons » apparaissant, dès lors, comme la cause désignée de cette 
impuissance. Cause, non pas ontologique, mais circonstancielle, c’est-à-
dire   : politique, conformément à l’interprétation communarde, 
généralement admise — mais point exclusive —, de ces vers. 
Si donc — «  frêle comme un papillon de mai » —, il envisageait de 
repartir maintenant, ce ne serait pas pour entrer « aux splendides villes », 
mais bien pour aller « à la mer » (str. 23) ; c’est-à-dire : non pour y 
« posséder la vérité dans une âme et un corps  », mais pour y périr corps et âme. 
Ce qui suppose, suivant la même interprétation communarde, un 
désespoir politique sans remède, dans l’état actuel  des rapports de force  : 
comme le laissait entendre un vers des Sœurs de charité, «   la Justice 
ardente », au même titre que « la Muse verte », aurait bel et bien échoué35. 
Mais, qu’adviendrait-il, un jour, si se faisaient moins «  horribles  », non 
point les « travailleurs », mais « les yeux […] des pontons » ?
Quoi qu’il  en soit, « le Poème De la Mer » est aux antipodes de Milly, 
autant que de « la Terre natale » : et la mort du «  cygne des vers  » — 
auquel le «  monsieur Léonard  » d’Un Cœur sous une soutane, lui-même 
chantre du «  zéphyr  » et adepte d’une poésie aussi «   intérieure  » que 
 LES INSIPIDES 109
35. Cf., sur ce point, Bobillot, « Rimbaud et l’Impossible féminin. Des “beaux soirs 
d’été” aux “Sœurs implacables” », Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer 
de Rimbaud, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 100-101, 108.
« suave » (équivalent flatteur d’insipide), s’identifierait volontiers, au point 
de s’en faire le digne successeur — est bien par synecdoque celle de la 
poésie (et de la) métaphysique qu’il incarnait. 
3.	 Verlaine
Dans l’impitoyable palmarès qu’il brossait, à l’intention de Paul Demeny, 
de la poésie française des dernières décennies36, Rimbaud terminait en 
crescendo sur les « deux voyants » de « la nouvelle école » : « Albert Mérat 
et Paul Verlaine  », ce dernier seul étant qualifié de «  vrai poète  »   ; — 
Baudelaire y était « le premier voyant, roi  des poètes, un vrai dieu » ; mais 
le couperet de la restriction tombait aussitôt : « Encore a-t-il vécu dans un 
milieu trop artiste  ; et la forme tant vantée chez lui est mesquine » ; — 
Léon Dierx et Sully Prudhomme y composaient, avec François Coppée, la 
trinité des «   talents  »   ; — quant à Lamartine, s’il était «  quelquefois 
voyant », il était surtout « étranglé par la forme vieille »…
Contestation, émulation, dépassement : les différents auteurs plus ou 
moins maltraités par les divers procédés de réécriture que Rimbaud leur 
inflige, ne le sont pas au même titre. Volant — ce « voleur de feu » — à 
Lamartine, à Hugo, à Baudelaire, à Banville, à Coppée, à Glatigny, à Dierx, 
à tant d’autres (qu’il commença, le plus souvent, par admirer ou, tout au 
moins, à lire avec quelque enthousiasme), il en épuise plus ou moins vite 
tout l’intérêt, en dévoile les faiblesses, les ridicules, les tares — les 
impasses, tant formelles qu’idéologiques   : dissipées l’admiration, la 
gourmandise premières, tous finalement s’avèrent, irrévocablement, et 
presque indifféremment, insipides. Sa relation avec Verlaine, sur le plan 
poétique comme d’un point de vue intime, suit les mêmes sentiers 
escarpés, et contrastés…
L’auteur des Fêtes galantes — ce « joli in-12  écu […] fort bizarre, très 
drôle » que vantait naguère le tout jeune Arthur à son jeune professeur37 
— ne semblait pourtant pas, a priori, près d’attirer sur lui ce reproche en 
voie de généralisation galopante, chez son exigent compagnon, dès les 
temps «   zutiques   ». Contrairement à Mérat, ou Coppée — très vite 
déboulonnés du statut enviable de « voyant », ou du moins de « talent » 
—, Verlaine ne fait d’ailleurs l’objet, dans le célèbre Album, que de rares 
allusions, et autres manipulations minimales, somme toute plutôt 
flatteuses, en même temps que pertinentes, et sans arrière-pensées 
idéologiques ou polémiques. 
Ainsi, le petit poème de trois tercets de tétrasyllabes (forme que 
Rimbaud n’avait pu trouver chez Verlaine), intitulé sans détour Fête 
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36. Lettre dite « du Voyant » du 15 mai 1871.
37. Lettre à Georges Izambard du 25 août 1870.
galante, s’il mettait crûment en lumière l’obscénité que recelait l’érotisme 
élégamment voilé du recueil homonyme38, peut-il même être considéré, — 
non seulement, comme une parodie de Colombine39, — mais, plus 
généralement, comme un pastiche de connivence, puisant bien plus 
largement dans le volume, au fil des poèmes et, en particulier   : — de 
Pantomime (le second après Clair de lune), où le nom de «  Colombine  » 
apparaît déjà, à la rime, — et de Sur l’herbe  (qui le suit immédiatement), où 
se lisent également ces suites de notes, précédées voire encadrées de 
tirets   : «  — Do, mi, sol, la, si.  », puis   : «  Do, mi, sol. —  »   ; un peu 
différentes, donc, de l’unique « — Do, mi, sol, mi, fa, — » de Colombine. 
D’où, par d’infimes interventions (v. 4-6) ➝ : 
Colombina, 
— Que l’on pina ! —
— Do, mi, — tapote
Si le second de ces vers s’obtient aisément, du premier, par à-peu-près 
holorimique — dont l’idée a peut-être été soufflée à Rimbaud par la  rime 
« combine : Colombine » de Pantomime —, on peut suspecter le troisième 
de résulter, suivant un procédé semblable, mais in absentia, de quelque « — 
Do, mi, fa, sol, —  » ou «  — Do, mi, la, sol, —  », provenant de l’un ou 
l’autre hypotexte verlainien. Mais la triple rime en -ote : « capote : tapote : 
ribote » fait, de toute évidence, écho à celle que l’on trouvait à la  première 
strophe d’En bateau : ← « tremblotte : pilote : culotte » (que Rimbaud avait 
déjà réutilisée dans la dernière des Effarés  ➝ : « culotte : tremblotte »40) ; de 
même, à l’incipit de Fête  galante, la  séquence   : «   Scapin / Gratte un 
lapin » (v. 1) provient-elle fort plausiblement de la troisième strophe d’En 
bateau : ← « Le chevalier Atys, qui gratte / Sa guitare » (v. 7-8) — la mention 
de Scapin, associé à  Colombina, pouvant lui avoir été suggérée, cette fois, 
par ces deux vers de Pantomime (v. 7-8) : ←
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38. Au nombre près. Ce passage, d’un titre hypotextuel au pluriel à un titre 
hypertextuel au singulier, se trouvait déjà dans Sensation, par opposition — 
polémique cette fois — aux Contemplations de Hugo, dont le célèbre « Demain, 
dès l’aube… » fournissait à Rimbaud, par inversion systématique, la source et 
la cible de son propre poème  — matérialisme sensualiste vs métaphysique 
spiritualiste : cf., sur ce point, Bobillot, Rimbaud : le meurtre d’Orphée, op. cit. p.
166.
39. Comme l’indique Louis Forestier en note, dans Rimbaud, Poésies. Une saison en 
enfer. Illuminations, « Poésie / Gallimard » et « Folio classique », 1999, p.296.
40. Cf., sur ce rapprochement, Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit. p.89. Notons, 
s’agissant de « stratégies », qu’une fois de plus, Rimbaud emprunte en début 
de poème un élément qu’il déplace vers la fin du sien : « tremblotte : culotte » 
→ « culotte : tremblotte » (En bateau → Les Effarés), « Mon cœur » → « mon 
cœur » (Le Vallon → Ma Bohême), « un ponton » → « des pontons » (Le vieux 
solitaire → Le Bateau ivre).
Ce faquin d’Arlequin combine
L’enlèvement de Colombine
Ce qui n’exclut pas ← «  Scaramouche  », qui figure à l’incipit de 
Fantoches41, dont la troisième strophe offre à  la rime la locution, prisée de 
Verlaine   : «  en tapinois  », dont Rimbaud a, selon toute vraisemblance, 
malicieusement prélevé le ➝ «   tapin  » qui, telle «   la lettre volée  », y 
racolait ouvertement l’«  hypocrite lecteur  », tout en faisant mine de s’y 
dissimuler…
Moins flatteuse est assurément, quelques mois plus tard, la relation 
hypotextuelle que l’on est en mesure de débusquer, entre tels «  vers de 
1872 » et tel substrat verlainien, plus ou moins précis ou diffus, plus ou 
moins récent aussi — qui semble bien près, cette fois, d’encourir le fatal 
soupçon d’insipidité. C’est que, moins que tout autre, ce «  vrai poète  » 
offrait pourtant — quelquefois, sans retenue — le flanc à l’irrémédiable 
accusation de se vautrer dans une « poésie subjective » qui, avait tranché 
Rimbaud, « sera toujours horriblement fadasse »42…
Ainsi, le « sommeil d’amour » de la première strophe de Bonne pensée 
du matin (v. 2) : 
À quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bosquets l’aube évapore
         L’odeur du soir fêté.
ne laisse-t-il pas d’évoquer assez précisément (mais de façon, 
délibérément, moins suggestive) ← la « fatigue amoureuse », consécutive 
à l’«  extase langoureuse  », de la première strophe de la  première des 
«  Ariettes oubliées   » de Romances sans paroles  (v. 2), de composition 
vraisemblablement fort récente — tandis que « bosquets » (v. 3) et « soir 
fêté » sur quoi se clôt le même quatrain (v. 4) alludent, de manière plus 
diffuse (et quelque peu expéditive), aux ← Fêtes galantes d’autrefois, dans 
leur ensemble.
Or brusquement, sitôt ce premier ancrage hypotextuel posé (et, 
partant, convoqué tout un univers mémoriel  et culturel43), un désinvolte et 
impérieux « Mais là-bas » (v. 5) prélude — tel un geste un peu trop vif 
contraignant soudain le spectateur à se retourner, et à regarder ailleurs — 
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41. Notons encore que, si aucune des Fêtes galantes n’est composée en tétrasyllabes, 
Pantomime et Fantoches, ainsi que Cythère, sont constitués de quatre (et non pas 
trois) tercets en vers courts (octosyllabiques) — et En bateau, de cinq : forme la 
plus proche (ou la moins éloignée) de celle de Fête galante…
42. Lettre à Izambard, dite « du Voyant », du 13 mai 1871.
43. Univers mémoriel et culturel, certes, restreint sur le moment aux deux poètes, 
mais en quelque sorte programmé, chez les lecteurs potentiels, par le projet de 
publication des deux recueils parallèles, puis par leur publication effective, 
inégalement différée…
à l’installation d’un tout autre décor, peuplé de tout autres personnages, 
incitant le lecteur (littéralement désorienté) à oublier ce qu’on vient de lui 
suggérer — comme «  Venus   » elle-même, à «   laisse[r] un peu les 
Amants » (v. 15) —, au profit de tout autre chose, bref : à oublier Verlaine…
Observons enfin, pour ne pas conclure, que « l’été » du v.1, combiné à 
« l’aube » du v. 3, et le « sommeil » du v. 2, combiné à l’indication finale « à 
midi » du v. 20, dessinent assez précisément ce qui sera le cadre temporel 
narratif d’Aube, qui s’ouvre et se ferme, respectivement, sur (§ 1, 7) ➝ :
J’ai embrassé l’aube d’été
[…]
Au réveil il était midi.
Semblablement, les « bosquets » du v. 3 y seront repris, et développés, 
par ➝ « la route du bois » du § 2, « le sentier » du § 3, « les sapins » du § 4, 
le « bois de lauriers » et l’indication « au bas du bois » du § 6 ; et l’on y 
retrouvera «  la ville  », ses «  lambris précieux  » et ses «  faux cieux  » (v.
10-12), dans ➝ «  la grand’ville  », ses «  clochers  », ses «  dômes  » et ses 
«  quais de marbre  » (§ 5)   ; le tout, dans une ambiance mythologique 
syncrétique comparable : « une fleur qui me dit son nom », au § 3, et « la 
déesse   » solaire du § 4 apparaissant, non moins, comme d’ultérieurs 
avatars du ← « soleil des Hespérides » (v. 6), du « roi de Babylone » du 
v. 7, de « Venus » invoquée au v. 8, etc.
Mais, cette fois, point d’«   extase langoureuse   », ni seulement de 
« fatigue amoureuse » — point, même, de « sommeil d’amour » (§ 6) : 
je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. 
L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.
Il se pourrait que Rimbaud, écrivant Bonne pensée du matin, se fût 
souvenu de ces strophes de Verlaine, lues jadis ou naguère, dans Croquis 
parisien :
La lune plaquait ses teintes de zinc
 Par angles obtus.
Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.
[…]
Moi, j’allais, rêvant du divin Platon
 Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.
Mais cette fois, les diverses entités référant à une antiquité d’ailleurs 
plus mythologique qu’historique n’y apparaissent pas comme les figures 
rêvées par un poète idéaliste en contraste avec la réalité urbaine qui 
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l’entoure, mais bien sur le même plan : ➝ « Venus » elle-même y déambule, 
parmi les « lambris » et les « charpentiers »… et le poète l’invite à oublier, 
comme il le fait lui-même, les faux « Amants » (verlainiens) de la première 
strophe, tout juste bons pour les « faux cieux » peints (à la Watteau), pour 
se consacrer — hôtesse ou servante  ?  — au bien-être de «  ces Ouvriers 
charmants » : ces « travailleurs » auxquels le jeune poète révolté s’était très 
tôt identifié — toujours désespérément absents d’une poésie qui, comme 
devait le recommander un jour Mallarmé, « exclu[t] » par principe « le réel 
parce que vil »…
N’était-ce pas, par là, mettre au pied  du mur ce « pitoyable frère » : ce 
poète irrésolu qui ne mènerait jamais à bien Les Vaincus, son recueil 
d’inspiration politique, longtemps projeté, toujours différé44 ?
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44. Cf., sur ces questions, Murphy dans Verlaine, Romances sans paroles, Champion, 
2003, notamment p. 26-31, 37-46   : il y souligne le parallélisme des Romances 
sans paroles et des « vers de 1872 », et y établit l’importance et la persistance du 
projet de recueil de Verlaine : Les vaincus ; mais s’il affirme à plusieurs reprises 
qu’au temps des Romances sans paroles, celui-ci était bien loin d’être 
«  dépolitiqué  », il n’en admet pas moins «  que Rimbaud a trouvé excessif 
l’abandon du politique dans les premiers poèmes » de ce recueil, et y a réagi 
par la parodie : ainsi, réplique-t-il Malines par Michel et Christine…
